No im­por­ta có­mo se lla­me la ciu­dad en la que se es­té, se es­tá siem­pre en la tie­rra na­tal. Y esa tie­rra es pa­ra Juan Jo­sé Saer, el len­gua­je. Si co­mo na­rra­dor con­mue­ve y co­mo en­sa­yis­ta des­lum­bra, el poe­ta al­can­za una in­ten­si­dad que con­den­sa to­da su obra.

La ree­di­ción de El ar­te de na­rrar nos co­lo­ca co­mo lec­to­res an­te la per­ple­ji­dad de un tex­to que mien­tras di­ce Ca­da uno crea / de las as­ti­llas que re­ci­be / la len­gua a su ma­ne­ra, si­túa su prác­ti­ca en una am­bi­güe­dad. El tí­tu­lo del li­bro nom­bra la zo­na de la na­rra­ción y en ese ges­to ins­ta­la la uto­pía de la pa­la­bra: di­ce y nie­ga, ofre­ce y es­con­de, si­len­cia y can­ta, por­que los cam­pos de os­cu­ri­dad son el lu­gar / don­de me­jor se ve.En­ton­ces, ¿qué es la poe­sía?, ¿có­mo si­tuar la frá­gil fron­te­ra en­tre los gé­ne­ros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emer­ge y se trans­fi­gu­ra en len­gua­je?, ¿qué es­pe­sor tie­ne le mot jus­te?, ¿có­mo des­ci­frar esos sig­nos in­com­pren­si­bles / en los que otros di­cen oír / el can­to de las es­tre­llas? La obra poé­ti­ca de un na­rra­dor ins­cri­be la cla­ve del enig­ma: ar­de de un mis­mo ofi­cio, bo­rra las di­fe­ren­cias ge­né­ri­cas, cons­tru­ye li­bros, al­ma­ce­na re­cuer­dos fal­sos / pa­ra me­mo­rias ver­da­de­ras.